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AS ESTRATÉGIAS NARRATIVAS NO ROMANCE ONZE, DE BERNARDO 
CARVALHO: RUPTURAS COM A TRADIÇÃO 
 
Luciano Ferreira da Silva* 
 
RESUMO: o presente artigo faz uma leitura do romance Onze de Bernardo Carvalho depreendendo da 
referida obra aspectos caracterizadores de um discurso ficcional que alia ingredientes narrativos do 
Modernismo e da Contemporaneidade. As inovações das estratégias discursivas presentes em Onze 
vão desde a técnica narrativa até a variação temática, tudo associado a uma concepção de arte que 
problematiza a sua própria feitura enquanto documento do real, colocando-se como mais uma ilusão 
referencial desencadeada pela proliferação de vários focos narrativos sobre determinados ângulos de 
visão, de fatos, impressões e fantasias sobre o real vivido ou imaginado. Trama, narradores, 
personagens, tempo e espaço também são submetidos à outra ótica que questiona a ficção como 
reflexo de determinada realidade. 
 
PALAVRAS-CHAVES: Estratégias narrativas. Variação temática. Romance. Contemporaneidade. 
 
ABSTRACT: This article presents a reading of the novel Eleven of Bernardo Carvalho inferreding the 
aspects that characterize such work of a fictional discourse that combines ingredients narrative of 
Modernism and Contemporary. The innovations of the discursive strategies present in Eleven ranging 
from narrative technique to thematic variation, all linked to a conception of art that questions its own 
making while the real document, placing it as one more referential illusion triggered by the 
proliferation of several outbreaks narrative about certain viewing angles of facts, impressions and 
fantasies about the actual lived or imagined. Plot, narrators, characters, time and space are also 
submitted to the other lens that questions fiction as a reflection of a certain reality. 
 
KEYWORDS: Narrative strategies. Thematic variation. Romance. Contemporaneity. 
 
1. Introdução 
 
O romance Onze, o primeiro do jornalista e romancista Bernardo Carvalho, obra 
publicada em 1995, faz parte da mais recente produção ficcional brasileira, enquadrando-se 
naquelas criações literárias latino-americanas contemporâneas que buscam interrogar-se, 
pondo a nu o seu processo criativo ao mesmo tempo em que procura representar elementos da 
nacionalidade focalizando as perspectivas, os desejos, as frustrações e os estados emocionais 
das personagens representadas no universo romanesco. 
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O referido romance alia-se às novas estratégias narrativas que são postas em 
prática a partir do século XX, como a desintegração da lógica linear do relato, atenuação da 
qualificação do herói, caracterização polissêmica das personagens, perda da referencialidade 
do tempo, do espaço e um maior dinamismo entre o narrador e o narratário. 
Tais estratégias diferem daquelas utilizadas por uma tradição literária que 
pretendia ser um lastro com a realidade como a linearidade do relato, o herói qualificado 
como sendo um ser acabado, personagens que, em sua maioria, eram planos sem muita 
complexidade, o tempo cronológico como forma de acompanhar o tempo da realidade, o 
espaço muito mais franco e objetivo sob a visão transparente de um narrador onisciente que, 
geralmente, se apresenta em terceira pessoa e o distanciamento do narrador em relação ao 
narratário.  
Pode-se perceber que a estrutura de Onze, romance de Bernardo Carvalho, 
pertence a uma gama de ficções contemporâneas que incorpora as inovações técnicas do 
primeiro momento modernista brasileiro como as já citadas acima e as amplifica como a 
iconoclastia e a problematização do ato narrativo como se observa em Memórias sentimentais 
de João Miramar de Oswald de Andrade, para citar apenas uma obra.  
Essas estratégias narrativas contemporâneas diferem dos ingredientes narrativos 
tanto dos romancistas, quanto dos realistas e dos naturalistas do século XIX. Nesses romances 
do século XIX há uma preocupação mimética geradora da ilusão referencial, seja ela do 
prisma romântico ou realista-naturalista. Tal procedimento narrativo tradicional leva a uma 
inequívoca descrição físico-psicológica das personagens e revela um narrador confiável, seja 
ele se apresentando em terceira pessoa u em primeira. Além disso, tais romances apresentam 
demarcação espácio-temporal manifesta, objetiva, clara e geralmente com um único tema não 
problematizando o seu processo de criação ficcional. 
 
2. Técnica narrativa 
 
Apesar de ser uma obra contemporânea, há teorias anteriores a ela sobre ficção 
que se encaixam enquanto análise da técnica narrativa. Em Onze encontra-se uma grande 
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gama de personagens cujos destinos se tocam, ora com fortes elos familiares, ora com 
encontros sutis e há uma diversidade espacial configurada desde um sítio no interior do Rio de 
Janeiro até movimentados centros urbanos do exterior, como Paris ou Nova York. 
Observa-se uma mudança de um tempo cronológico em prol de flashbacks e 
flashforwards e uma multiplicidade de narradores provocadora da oscilação de narração em 
terceira pessoa e em primeira pessoa. A variação temática passa por excursões nos planos 
psicológicos, sociológicos, históricos e metalinguísticos. 
Essas estratégias narrativas vinculam-se à variação temática logo no início da 
obra, no qual a escassez de pontuação está ligada a um ritmo frenético imposto pelas ações 
das personagens que tanto precipitam o fim da primeira parte do romance como prenunciam a 
futura tragédia (já acontecida) no aeroporto de Paris: 
 
[...] se tinham ido apenas pelo jornal, e foi exatamente o que disse Rubens 
quando Trudi abriu a porta da sauna e falou de sua preocupação, ele riu e 
disse que ela só pensava no jornal, devia relaxar durante o fim de semana no 
sítio, afinal podia ficar um dia ser ler o jornal, tentar esquecer o resto, as 
notícias, os horrores da imprensa, as mortes, os extermínios, a tragédia do 
aeroporto de Paris, “Você quer a lista dos mortos, saber a história de cada 
um, e se conhecia algum daqueles brasileiros que esperavam o vôo, está 
precisando lamentar a morte de alguém, quer descobrir a causa de tudo, não 
é, Trudi?”, ele disse e ela saiu dali furiosa e decidida a não se preocupar mais 
com os outros [...] (CARVALHO, 1995, p.23) 
 
A trama começa a ser esboçada logo no início da narrativa, em que se observam 
os índices a serem desenvolvidos. O mundo, com seu lado progressivamente negativo 
(horrores, mortes, extermínios e tragédias), entra na vida das personagens pelo caminho do 
jornal, veículo mediador do espaço restrito que é o sítio (isolado, distante, rural) e do amplo 
que é Paris (cidade urbana, cidade luz, mas também distanciada da visão das personagens). 
Espaços interiores e exteriores respectivamente se tocam e se enlaçam via leitura do jornal 
sendo este o meio de comunicação que informa os fatos do mundo, o narrador também 
informa ao leitor, indiretamente, o que vai se desenrolar ao longo da narração. A trama, como 
entende Dimas, é quebrada constantemente no referido romance. 
Assim: 
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Quanto à trama, deve-se entendê-la como a ordem de aparição daqueles 
acontecimentos dentro da obra, a disposição formal que lhe deu o escritor, 
que não haverá de respeitar necessariamente a sequência cronológica. Em 
suma: é o como o narrador montou a estória, a sua fábula. A trama, ensina 
Tomachévski, “é uma construção inteiramente artística” (Tomachévski, 
269), na medida em que depende da habilidade e da sensibilidade de quem 
narra. (DIMAS, 1994, p. 34) 
 
Ainda na primeira parte, encontram-se indícios de que o espaço se ampliaria, este 
espaço difere daqueles representados em romances tradicionais em que a descrição é muito 
mais objetiva. É do alto da serra, onde se encontram as personagens, que um olhar para o 
horizonte surge. Nessa paisagem existem prenúncios de mudança da dimensão espácio-
temporal, bem como da inserção de novas personagens envolvidas em conflitos 
metonimicamente representados pela expressão: “impressão de ouvir gritos”: Deste modo: 
 
[...] tinham parado para olhar a paisagem, o Rio de longe, sob a névoa e a 
distância, no fim da planície antes do mar e do pôr do sol, e ficaram ali 
admirando a vista de pé diante do precipício e do vento, até Gregório 
perguntar se não parecia, se os outros não tinham a impressa de ouvir gritos 
vindo do fundo da paisagem, ao longe da cidade, [...] (CARVALHO, 1995, 
p.52) 
 
Os espaços são os mais diversificados possíveis no romance Onze, como já 
citados anteriormente, desde um sítio no interior do Rio de Janeiro, como já frisado, até 
grandes centros urbanos como Paris. Desta maneira: 
 
O espaço tem como funções principais situar as ações das personagens e 
estabelecer com eles uma interação, quer influenciando suas atitudes, 
pensamentos ou emoções, quer sofrendo eventuais transformações 
provocadas pelas personagens. (GANCHO, 2006, p. 27) 
 
Os espaços interagem com as personagens desde o início da narrativa, inclusive 
apresentando determinados locais como essenciais à trama como o sítio (amplo) e a sauna 
(restrito). Neles já se percebem os germes de conflitos que ganharão boa dimensão ao longo 
da narrativa. 
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 Se na primeira parte da obra tem-se a predominância de uma narrativa em terceira 
pessoa, na segunda e na terceira partes nenhuma voz predomina sobre as outras, ocorrendo 
uma constante mudança de focalização. Em alguns casos, o narrador não é nomeado, atua 
apenas como testemunha dos fatos, assim: 
 
Se da passagem do NARRADOR ONISCIENTE para o NARRADOR-
TESTEMUNHA, e para o NARRADOR-PROTAGONISTA, perdeu-se a 
onisciência, aqui o que se perde é o alguém que narra. Não há propriamente 
narrador. A história vem diretamente, através da mente das personagens, das 
impressões que fatos e pessoas deixam nelas. Há um predomínio absoluto da 
CENA. (LEITE, 1989, p.47) 
 
Em outros momentos da narrativa, o narrador fala sobre ele mesmo ou simula 
contar a história de outro para não se comprometer, como faz Cristina no episódio “Os 
órfãos” quando ela assume a fala pela “deixa” do narrador em terceira pessoa. A menina 
Cristina sente a necessidade de contar a história de sua vida, mas para evitar qualquer 
problema em relação ao destino que escolheu, forja uma falsa terceira pessoa que, nas 
considerações de Autran Dourado sobre os seus livros Assunto de família e As Roupas do 
Homem, é um narrador que fala de si, mas como se fosse outra pessoa1. No romance Onze, tal 
procedimento de falar de si simulando falar de outra pessoa é verificado quando a menina 
Cristina começa seu relato resguardando a própria vida: 
 
[...] Ela sorriu, satisfeita com o efeito da sua frase. “Você quer que eu lhe 
conte uma história?” ela perguntou. 
O motorista olhou para ela pela primeira vez e sorriu pela insistência com 
que a menina tentava se comunicar com ele, mas não disse nada. 
                                                          
1 Esse recurso de mudar a história da primeira pessoa para a terceira ou da terceira para a primeira é uma 
técnica muito boa que uso não só neste como em outros livros meus. É a falsa terceira pessoa, como há às 
vezes uma falsa primeira. Em As Roupas do Homem é mais fácil ver o recurso. Mas nas Roupas o recurso 
funciona com outra finalidade, o dos pontos-de-vista ou focos diferentes, múltiplos, As Roupas do Homem é 
uma narrativa de estrutura a mais aberta possível, como são abertas algumas formas narrativas famosas. 
(DOURADO, 1976, p. 16) 
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Eis, em resumo, o que ela lhe disse: “Um menino e uma menina cresceram 
juntos Não muito longe daqui. Ela era um pouco mais velha que ele. Era 
quieta, e às vezes a achavam brusca, reagia como se fosse selvagem, como 
se não tivesse educação, e os mais velhos diziam para ela ser mais educada, 
mas era o jeito dela, o jeito que ela sentia. Não era brilhante, não tinha nada 
de excepcional, era calada porque observava, sabia que ia ser sempre assim, 
ia passar a vida a observar, porque não tinha nada muito próprio, ia ser um 
reflexo dos outros toda a vida. [...]”. (CARVALHO, 1995, p.131) 
 
É a rejeição de uma narração em primeira pessoa que é bastante comprometedora. 
Ao falar de si, aparentando falar de outro, a narradora conta detalhes psicológicos de si 
mesma, como se fosse um narrador onisciente, o que na verdade é a onisciência dela própria 
com relação a si mesma. Bom lembrar que a teoria do estudioso e autor Autran Dourado é da 
década de setenta, contudo de grande aplicabilidade no referido romance de 95 e em alguns da 
contemporaneidade. A narradora Cristina ainda sente a emoção de chamar a atenção do seu 
narratário para seu relato numa tentativa, como o próprio narrador em terceira pessoa diz, de 
se comunicar, é a força da história contada oralmente presente em “Onze”.  
Já o narrador que aparece no apêndice Duas Guerras, ao conviver com um 
homem em momentos crucias de uma determinada batalha, vê-se como o outro que é a 
projeção de suas fantasias e desejos, surgindo então o “estranho” e o “inesperado”: 
 
Acho que pudeste ter, com este relato, uma ideia de quem fui, do pai que 
tiveste. Vou morrer. Serei teu filho e tu serás meu filho até que eu seja teu 
filho de novo. Delirava. E quando eu já estava para morrer olhei para o lado 
e ele ainda estava lá. Estava condenado, eu achei. Não morreria, eu achei. Só 
tinha mais uma pergunta a fazer a ele. A única pergunta. Perguntei-lhe: “Que 
vieste fazer aqui?” Precisava da resposta. Era tudo o que eu queria. E ele 
disse apenas: Eu também vou morrer. Fechei os olhos. Pensei: Mas enquanto 
não morrer, estará condenado a acompanhar os moribundos e a anunciar aos 
familiares a mortes dos entes queridos. Por isso, meu filho, este que te 
escreve agora não sou mais eu, mas este homem de quem te falei e a quem 
contei primeiro esta história, que era minha e dele. (CARVALHO, 1995, 
p.179) 
 
O ponto em comum entre a narradora Cristina e esse ser, que é o outro sendo ele 
mesmo, é o fato de contarem histórias, a primeira oral e a segunda escrita. Os fatos narrados 
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tanto oralmente quanto escritos guardam entre si elos, como a experiência e no dizer de 
Walter Benjamim: 
 
A experiência que passa de pessoa a pessoas é a fonte a que recorrem todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 
se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 
anônimos. Entre eles, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas 
maneiras. A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos 
presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, 
e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também 
escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair 
do seu país e que conhece suas histórias e tradições. (BENJAMIN, 1994, pp. 
198-199) 
 
Desta forma, percebe-se que tanto Cristina quanto o narrador do Apêndice contam 
histórias como experiências de vidas, aqui a experiência desde último narrador foi com a 
morte dos companheiros numa guerra, havendo a necessidade de relatar os fatos ocorridos 
como meio de aliá-los à sua própria vida que nada mais foi, naquele determinado momento, 
também a vida do outro. 
Os fatos e os lugares que compõem a história de Onze encerram significados de 
acordo com as perspectivas das personagens, cujas consciências são às vezes ingênuas, pois 
ao analisarem as suas relações com o mundo, não percebem o caráter artificial e enganoso 
dessas relações. 
Desta maneira, segundo as considerações de Georg Lukács, as personagens 
efetuam uma busca de valores autênticos num mundo degradado e se opõem ao cenário, à 
natureza ou à sociedade, concretizando um desgaste com o ambiente à sua volta. Ainda 
segundo o estudioso: 
 
O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde 
o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e 
vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. 
(LUKÁCS, 2000, p. 82) 
 
Esse desajuste com a sociedade ocorre com a personagem Sandra desde que 
assinou um contrato para receber o seguro de vida. Sandra pressentiu o desajuste com a 
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realidade associada a um desejo incontrolável de sair daquele lugar, sentia-se vigiada e 
perseguida desde que assinou o contrato: paranoia ou uma suspeita plausível? O que seria 
então essa impressão? Assim: 
 
Embora em momento algum de seu percurso tivesse sentido que estava 
finalmente livre (o pesadelo de que estava sentido seguida a acompanhou por 
todas as cidades, como uma sombra), embora para ela sua vida desde que 
assinou o contrato não tivesse passado de uma fuga ou uma perseguição, 
dependendo do ponto de vista, embora tivesse que continuar tomando os 
comprimidos para dormir e mesmo assim ainda acordasse assustada no meio 
da noite, embora tivesse a impressão de que não tinha estado sozinha desde 
que assinou o contrato, nunca sentiu tão palpável a materialidade desse 
fantasma quanto quando tocou aquele telefone. Deixou tocar mais de dez 
vezes. Sabiam que estava lá, que tinha acabado de entrar no quarto, pensou. 
Por fim atendeu. Não disse, nada. Ouviu a voz de um homem: “Estou aqui 
ao lado”. Ela bateu o telefone, apavorada. Tremia. Já não pensava mais na 
possibilidade de um engano. (CARVALHO, 1995, p. 155) 
 
O relato citado deixa brechas na sua constituição problematizando o estatuto do 
“contar algo” como meio de engendrar o “real” na sua tessitura narrativa. 
Não é só uma consciência ingênua que toma conta das personagens na busca de 
um sentido para os fatos e no confronto com o mundo, mas também uma consciência crítica 
que surge, muitas vezes, diante do inesperado, da degradação ou de uma revelação, como se 
vê no discurso da personagem não nomeada do episódio “Um dos herdeiros”: 
 
Não sei como aguentam. Juro que não sei. Não posso dizer nada. Me 
proibiram de falar. Estão na minha cola. Os homens do professor e os outros. 
Querem acabar comigo. E eu não sei? Mas eles não sabem com quem estão 
lidando. Tudo está guardado aqui, nesta cachola aqui. Antes que possam me 
pegar, solto tudo. O dia que eu resolver falar, posso destruí-los todos, um a 
um. Dos dois lados. Porque sei o que os une. Sei de todos os acordos. É um 
trunfo que preciso guardar. O meu trunfo. Por isso, me desculpo, mas não 
haverá nomes. Posso contar a história mas sem nomes, por favor, sem 
nomes. (CARVALHO, 1995, p. 117) 
 
A personagem-narradora neste momento é anônima, um anonimato que pode estar 
associado a uma precaução ou a tantos outros que também sabem algo e que não podem se 
expor? Aqui o conhecimento e a ligação com os poderosos são clara, aquele que sabe demais 
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e está no lado fraco da corda pode ser eliminado a qualquer momento como queima de 
arquivo, contudo, a personagem tenta se defender ao afirmar que poderá contar tudo se for 
pega, provavelmente pega pela polícia. Interessante é que a narrativa joga com as 
possibilidades do contar tudo, mas na própria narrativa a personagem não conta para nós 
leitores o que está acontecendo e o que ela sabe, num jogo de realidade ficcional e realidade 
verídica contada dentro da própria história narrada, os leitores também não podem saber o 
porquê, se souberem também estarão ameaçados. 
A tomada de uma consciência crítica de algumas personagens está 
fundamentalmente ligada à questão do tempo e do espaço. É num determinado momento de 
sua vida que a personagem Bernardo vê tudo com outros olhos, e tanto o presente como o 
passado são analisados. Por meio de um flashback ele recorda a sua infância, a sua vida na 
Baixada, na oficina e em algumas cidades do exterior onde ocorriam as exposições dos 
quadros que os meninos produziam sob a orientação do artista. É o que se pode perceber no 
fragmento que se segue. 
 
Quando acordei, meu pai se chamava Flávio, minha mãe Beatriz, meu nome 
era Bernardo, e já era tarde. Fazia um calor dos infernos. Vi que estava na 
Baixada. Era o mesmo prédio de onde eu ia atirar o meu irmão menor, sete 
anos depois, quando eu completasse sete anos, porque já tinha gente demais 
no apartamento de quarenta metros quadrados quando ele nasceu, mesmo 
sem meu pai, que não era louco de continuar ali, foi embora quando nasceu 
meu irmão, mas no lugar dele veio o tio, o irmão da minha mãe e era um 
alívio quando a polícia aparecia de surpresa, arrombavam a porta e a gente 
ficava seis meses sem ele, eu, minha mãe, minha avó e o recém-nascido, que 
já era gente suficiente para os quarenta metros quadrados, eu pensava: Que 
azar, meu Deus, que azar dessa criança! Quando o atirei do apartamento e 
ele não morreu – que azar, porque quando você nasce ali todos os 
sofrimentos são insignificantes, mesmo um caco de vidro no olho, um dedo 
decepado, tudo é normal aos olhos daqueles pais, por mais que você berre, 
por maior que seja o seu desespero, e ele berrava tanto, à toa -, resolveram 
me botar na escola, numa outra, mais longe, onde eu passava o dia e tinha 
que ir de ônibus. (CARVALHO, 1995, p. 57)  
 
Aqui a menção às lembranças tanto da infância quanto do irmão são claras. É o 
passado voltando à cena via presente através da rememoração vinda do lugar que ele visita, 
sendo assim o presente não aceito, mas inevitável (“já era tarde”) no fragmento citado. 
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A partir de um flashforward, a personagem Bernardo fala profeticamente sobre o 
crime que cometerá (matará o artista porque julga que ele assassinou Pedro, um colega seu da 
oficina). Cita-se: 
 
Dizem que ele joga as notas pelos ares e o povo corre, atira-se no chão, 
digladia pelas notas. Ainda não vi essa cena. Mas só de pensar me dá nojo. É 
para isso que voltou? Vou segui-lo e encontrá-lo. Não esperei tanto tempo à 
toa. E desta vez não haverá engano. Irei até onde for, deixarei ele descer do 
carro e darei três tiros, porque errarei o primeiro, que vai entrar na barriga, o 
segundo no peito e por fim na cabeça, que nem sei mais se é por bem ou por 
mal. Posso errar o primeiro, mas não vou me enganar. Não vou nem olhar 
para cima, para as nuvens passando, que são iguais em qualquer lugar e para 
qualquer um, porque a essa altura já vou ter percebido que deixei de 
acreditar. Depois, ao lado do buraco da segunda bala, no peito, vou escrever 
oaeooeoe, e vou ler em voz alta. (CARVALHO, 1995, p.79) 
 
A personagem, ao planejar a morte do artista, explicita a própria incerteza do 
objetivo deste ato, pois já não distingue valores básicos nem o por quê (“nem sei mais se é por 
bem ou por mal”). 
 
3. Variação temática 
 
Entre planos psicológicos, sociológicos, históricos e metalinguísticos é que a 
história de Onze se constrói. A narrativa se inicia com a apresentação do espaço onde as 
personagens passam um fim de semana. Em seguida, as relações amorosas e familiares das 
personagens são aos poucos desveladas e a teia de “intrigas” vai ganhando forma e densidade. 
O primeiro plano apresentado na narrativa é o psicológico. Vai desde o 
constrangimento causado pela saída de Rodolfo e Gui para buscar lenha até a perda e a 
afirmação da identidade do outro no fim do apêndice. Percorrendo a obra, observa-se figuras 
como a advogada, o artista, o órfão, o soldado, a fotógrafa, o jornalista, o mendigo, o político 
e uma aidética, todos os envolvidos em diversos tipos de conflitos entre os quais está o 
embate psicológico com eles mesmos. A personagem Lilian exemplificaria tal conflito, pois 
ela desconfia de que seu namorado Gui tem um caso com Rodolfo: 
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[...] não queria que vissem o transtorno de sua expressão (estaria louca?), 
que já era óbvio, desde que Gui se levantou atrás de Rodolfo para ir buscar 
lenha, mas mesmo antes, desde a noite da véspera durante o jantar, quando 
um tinha sentado na frente do outro e ela do outro lado da mesa [...] 
(CARVALHO, 1995, p.29) 
 
A preocupação de Liliam se acentua na proporção que ela pensa nas suas suspeitas 
e dá a essa atitude um caráter de loucura, doença que ela julga hereditária: 
  
“[...] o que mais temia, que fosse hereditário, coisa de família, como a tia 
que chegou a tocar fogo nas cortinas do apartamento e agora vivia sob 
remédios, tinha enlouquecido aos poucos desde que o filho desaparecera, seu 
primo, de quem logo se lembrou quando ouviu Gregório falar na tragédia do 
aeroporto de Paris, lembrou, por loucura, porque tinha se tornado uma 
obsessão, sempre que falava de Paris era o nome dele que lhe vinha à cabeça 
[...]”. (CARVALHO, 1995, p.30).  
 
A suposta loucura da tia de Lilian justifica-se porque esse distúrbio fora 
provocado pelo desaparecimento do filho, provavelmente um perseguido político. Associa-se 
à personagem Jorge, o primo de Lilian desaparecido, uma possível loucura, constituindo-se 
então o fim de um efeito dominó que partiu de um problema amoroso individual para 
desembocar numa questão político-social com as consequências das torturas sofridas: “[...] 
louco ele também, depois de terem enterrado um corpo no lugar do dele no Brasil”. 
(CARVALHO, 1995, p.30).  
Pode-se falar agora da confluência de dois planos. Faz-se emergente o 
psicossocial como possibilidade de revelação das relações humanas e o político. O encontro 
da personagem Bernardo com o artista também se dá na confluência desses planos. É na 
oficina que os sonhos surgem e acabam, desde uma perspectiva pessoal até uma coletiva-
social-política: “O objetivo era nos afastar do crime, mas só veio roubar. Veio roubar o que 
não tinha, o que não imaginava e chamava de vida só porque não era sua”. (CARVALHO, 
1995, p.59) 
O plano social seria a retirada dos meninos da rua e ensiná-los um ofício, aqui 
uma arte, mas os sonhos plantados dentro da oficina foram ofuscados pela repressão da 
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ditadura militar e pela visão da personagem, tais sonhos foram roubados dentro da própria 
instituição que iria “salvá-los”. Bernardo, na oficina, aprendeu a ver o social e percebeu que a 
mudança não ocorria unilateralmente através de um ideal sem raízes profundas: “Ele nos 
lembrava que tínhamos sido condenados ao nascer e aqueles mesmos aviões nunca nos 
levariam a lugar nenhum”. (CARVALHO, 1995, p.59) 
Mesmo que a mudança seja uma possibilidade um pouco remota, isso não impede 
que algumas personagens revelem o que sabem sobre o sistema social no qual estão inseridas. 
O discurso desmistificador surge aliando uma posição defensiva pessoal (o não 
comprometimento individual) e um engajamento social (a participação num determinado 
grupo). Isto não deixa de demonstrar a caracterização ambígua das personagens e, desta 
forma, planos sociais e históricos se entrecruzam: “Agora tenho que me defender e esquecer. 
Tenho que salvar a minha pele. Tenho que pensar em mim”. (CARVALHO, 1995, p.120) 
Assim também: 
 
A sociedade ocidental é a monstruosidade, como todas as outras, só que sob 
a hipocrisia, tão corrupta quanto todas as outras, só que sob a hipocrisia da 
superioridade dos valores, a força, a força é o único valor, sempre foi o único 
valor e a hipocrisia é apenas uma nova tática de guerra e de dominação que 
as outras sociedades não entenderam até serem massacradas – e agora que 
domina o mundo, a sociedade ocidental, com toda a sua tradição, revela o 
podre de suas entranhas, a corrupção que a comanda, eu disse, repetindo com 
minhas próprias palavras o que estava escrito no folheto. (CARVALHO, 
1995, pp.120-121) 
 
O trecho citado explicita respectivamente um “instinto” de preservação e uma 
necessidade de demolir o sistema da “sociedade ocidental”. Há tanto uma ruptura no ser 
individual, que sabe e tenta esquecer, quanto um olhar coletivo sobre essa sociedade que se 
tornou vulnerável às críticas. 
De uma visão generalizada do ocidente parte-se para um a visão mais restrita 
noutro ponto determinado da obra, quando um jovem estudante de história da arte desafia um 
pintor. O desafio é fazer com que a arte acompanhe a realidade, pois a tese do rapaz tinha 
como premissa a ideia de que, por não poder vencer a realidade, a arte de verdade desafia o 
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real. O pintor Kill vai ao Brasil e tenta acompanhar a inflação galopante com a produção 
exaustiva de notas de maior valor: 
 
Quando percebeu já era tarde. Estava tão obcecado em acompanhar a 
inflação com as notas falsas, com sua obra de arte, que tinha se esquecido 
das reais. 
O que o deixava ainda mais louco é que ninguém ligava para suas notas, cuja 
verossimilhança era progressiva. Nem os consumidores nem a lei. Elas 
desapareciam no meio de uma realidade muito mais veloz, quando não eram 
simplesmente recusadas. O golpe final veio quando o governo decidiu, do 
dia para a noite, e quando toda uma nova fornada de suas notas já estava 
pronta, que na semana seguinte o dinheiro passaria a ter outro nome. Foi 
quando se deu uma estranha mudança em seu comportamento e ele pareceu 
esquecer o que tinha ido fazer ali. Pouco a pouco foi abandonando a 
confecção de notas, começou a beber e passou a frequentar jantares e festas a 
que era levado pelo rapaz que lhe havia feito o desafio e que é pintado como 
uma espécie de Mefistófeles pelo artigo, mas obviamente não pela advogada 
de acusação, por assim dizer. (CARVALHO, 1995, pp. 89-90) 
 
Completamente envolvida com uma determinada realidade, a personagem perde 
contato com ela, iniciando um processo de degradação até ser morta por Bernardo. O pintor 
Kill, ao tentar acompanhar a realidade com sua arte, verificou que não poderia fazê-lo, a arte 
seria uma forma de representação, não o que ele pretendia. Bernardo pensava que Kill era o 
pintor da oficina e por ele foi morto. A arte aqui não acompanha a realidade, a arte representa 
o absurdo dessa realidade formando uma espécie de homologia. Desta forma: 
 
Com efeito, a forma romanesca parece-nos ser a transposição para o plano 
literário da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da produção 
para o mercado. Existe uma homologia rigorosa entre a forma literária do 
romance, tal como acabamos de definir, nas pegadas de Lukács e de Girard, 
e a relação cotidiana dos homens com os bens em geral; e por extensão, dos 
homens com outros homens, numa sociedade produtora para o mercado. 
(GOLDMANN, 1967, p. 16) 
 
A homologia no romance Onze se dá através de dois aspectos, o primeiro seria a 
realidade da inflação brasileira representada no romance, o segundo seria a impossibilidade de 
representá-la porque a própria realidade se tornou difusa, ambígua, um absurdo, algo surreal e 
está em contínua transformação. A arte, aquela produzida por Kill, assim como o próprio 
 
n.13, 2017 
Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
54 
ISSN 2177-8868                                                                                                                                             
 
 
romance, ao tentar acompanhar a realidade brasileira daquele momento, perdeu seu 
“estatuto”, aqui há o plano metalinguístico, ou melhor, metaficcional. Interessante é que o 
nome da personagem estrangeira é Kill (matar, eliminar, destruir), o artista metaforicamente 
destrói a arte dentro desta perspectiva e é assassinado por Bernardo por uma confusão. 
Onze, ao conectar em sua estrutura uma grande variedade de narradores com seus 
respectivos pontos de vista, coloca em evidência o seu processo criativo. Como se pode 
perceber, em algumas partes já citadas da obra há narradores que sentem a necessidade de 
contar as suas histórias, contudo o temor do comprometimento faz com que forjem uma 
terceira pessoa ou simulem contar a história de outro. Ao abrir o leque da focalização via 
mudança, forjamento ou efetuando a simulação de vozes, existe em Onze o que Walter 
Benjamim chamou de “faculdade de intercambiar experiências”: 
 
O narrador retira da experiência que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência de seus 
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 
romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o 
incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição 
dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. 
(BENJAMIN, 1994, p. 201) 
 
Observa-se que a narração problematiza o estatuto do narrador como aquele que 
deve contar a sua experiência ou a experiência de vida do outro Verifica-se no romance que as 
personagens, muitas vezes, não conseguem expressar claramente o que sentem, o que desejam 
e o que sabem, ou como forma de fuga ou como impossibilidade de relatar suas experiências, 
pois a realidade é distorcida, não percebida ou não apreendida em seus momentos cruciais. 
Assim, a percepção da personagem sobre os seus pais, que supostamente estão à 
margem de uma apreensão da realidade diversificada, se apresenta difusa: 
 
Que azar, meu Deus, que azar dessa criança! Quando o atirei do apartamento 
e ele não morreu – que azar, porque quando você nasce ali todos os 
sofrimentos são insignificantes, mesmo um caco de vidro no olho, um dedo 
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decepado, tudo é normal aos olhos daqueles pais, por mais que você berre, 
por maior que seja o seu desespero, [...] (CARVALHO, 1995, p.57) 
 
A personagem Bernardo, no fragmento citado, tenta intercambiar sua experiência 
vivida na infância falando a um suposto narratário e, num outro ponto de sua narrativa, torna-
se leitor de si mesmo ao planejar a morte do artista: “Depois, ao lado do buraco da segunda 
bala, no peito, vou escrever oaeooeoe, e vou ler em voz alta”. (CARVALHO, 1995, p.79) O 
“ler em voz alta” pontua uma singular afirmação do desejo de se socializar ao pressupor um 
possível ouvinte de seu falar, o que não ocorre, há falha na comunicação, a não ser o “falar a 
si mesmo” ou ao “o próprio leitor implícito” neste trecho. 
Já no final da obra, destinos das personagens se cruzam no aeroporto onde ocorre 
a tragédia e são como uma reunião de astros que morrem por causa dos tiroteios. Vejamos: 
 
Foi um massacre. Os jornais trouxeram a lista dos mortos. Os guardas 
cercaram o aeroporto e os corpos caídos ali, todos no chão, esperando 
identificação: o herdeiro ninguém nunca vai saber por quê; a fotógrafa 
porque queria ver; a aidética como um passarinho, por causa do coração; os 
órfãos porque estavam na frente das balas, correram ao invés de se jogarem 
ao chão, como os outros, onde acabaram de qualquer jeito; um grupo de três 
críticos de arte, por uma triste coincidência; o mendigo na confusão, assim 
como o funcionário, tentando salvá-lo; e o jornalista, por engano. 
(CARVALHO, 1995, p. 165)  
 
Lembrando que o número onze é reiterado ao longo da narrativa na quantidade de 
personagens de cada parte da obra (na primeira parte onze personagens no sítio brincando de 
morto-vivo e na segunda parte é contada a história de onze garotos que são auxiliados por um 
artista estrangeiro e viajam para participar de exposições de obras em diversos países) e aqui, 
na terceira e última parte da obra, tem-se o número onze pela contagem dos mortos devido ao 
atentado no aeroporto de Paris: 1. o herdeiro; 2. a fotógrafa; 3. a aidética; 4. e 5. Os dois 
órfãos; 6., 7. e 8. Os três críticos de arte; 9. o mendigo; 10. o funcionário e 11. o jornalista. 
Onze personagens mortas no aeroporto, uma tragédia já citada no início da obra, fechando 
uma espécie de círculo.  
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A narrativa nesta obra possui duas formas de representação discursiva narrativa: 
os múltiplos pontos de vista e a narração ora onisciente ora não onisciente. Em ambos os 
casos o ato narrativo não nega que esses procedimentos narrativos constituem recursos 
enunciativos ideologicamente pré-determinados. É o que se vê em Onze, que ora aponta 
narradores espectadores, ora narradores outros caracterizados complexamente por múltiplas 
vozes. 
 
4. Considerações finais 
 
A narrativa em Onze foi construída buscando romper com a tradição ficcional 
pautada na linearidade narrativa, na objetividade do narrador, na feitura de um tempo 
cronológico, na configuração de um espaço descrito claramente sem grandes subjetividades e 
uma trama centrada num único tema.  
O romance Onze de Bernardo Carvalho, ao dialogar com a realidade recente do 
Brasil, cria personagens com seus mais diversos conflitos pessoais e sociais e uma variação 
temática como a subjetiva (amizades, relacionamentos, casos amorosos), a social (retirada dos 
meninos da rua para ensiná-los uma arte), a histórica (inflação no Brasil e crise financeira) e a 
política (ditadura militar com perseguição, atentados, mortes e exílio em Paris e Nova York). 
Há um amalgama de histórias, tempos e espaços tentando construir ou reconstruir vidas via 
relatos, os mais diversificados possíveis, e como diria Beatriz Resende: 
 
Entre processos paranoicos e mistificações diversas, na obra de Bernardo 
Carvalho, identidades pessoais, de gênero, geográficas, espaciais e temporais 
são questionadas em construções que evidenciam sempre quanto é fictício o 
texto ficcional. (RESENDE, 2008, p. 78) 
 
Quase no final da narrativa, o narrador sutilmente explicita a vontade de que sua 
obra seja lida, aquele que fala no apêndice afirma, através da história contada, a necessidade 
do social enquanto solução para as angústias individuais.  
Aqui se tem uma parte do relato que aparece no apêndice: 
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Recebi esta tarde a notícia do teu nascimento. Quis tanto ver-te. Fui até o 
aeroporto mas não tive coragem. Vais crescer sem saber quem sou. Talvez 
um dia venhas a ler isto. Quando penso em ti e no que te espera, sinto um 
aperto no peito por não estar perto. Queria tanto acompanhar-te e, no 
entanto, sei que agora que já recebi a notícia, ri e chorei, devo esquecer-te. 
Não penses o pior de mim. Mas crê que talvez tudo não seja assim tão 
terrível, já que estás aqui entre nós, és uma bênção. Talvez tenhas uma 
missão, e qualquer que ela seja, estarei orgulhoso de ti. Sei que, por mais que 
tente, nunca te esquecerei. Quando estiveres triste, se porventura alguma vez 
chegares ao fundo do poço, pensa na história que vou te contar agora e que, 
mesmo nos piores momentos, quando tudo parece perdido, ainda existe 
solidariedade entre os homens. Haverá sempre alguém igual a ti em alguma 
parte do mundo, por mais diferente que fores, alguém que compartilhe os 
teus sentimentos e o teu senso de justiça. Acredita só nisso para que possas 
seguir e sobreviver, pois não há outra crença neste mundo que valha a pena. 
(CARVALHO, 1995, p.169) 
 
A história contada pelo narrador do apêndice veicula uma solidariedade que possa 
existir entre duas pessoas (duas personagens) e essa solidariedade se efetiva por meio de 
“sentimento” e “senso de justiça” mútuos representados então por um movimento rumo à 
coletividade. Apesar do tom de tristeza, de separação, de abandono, de afastamento, o 
narrador do apêndice parece crer nos homens, na solidariedade e torce para que o novo (aqui 
representado pelo nascimento de um ser humano) encontre sentimentos e justiça neste mundo 
e que moveria essa nova personagem seria a crença nesta possibilidade. É o pai deixando essa 
narrativa para que o filho, se possível, leia, como uma despedida, pois está morrendo, assim 
como está morrendo o relato desta história, pois se aproxima o final da obra. A narrativa, 
ainda que se finalizando, parece gritar para ser lida, como se verifica neste último trecho 
citado, a leitura da história contada trará algum tipo de reflexão sobre a vida. 
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